勾践实际上什么也没卧，他用的是一种辛辣的菜根，就是蓼菜，因为这种菜根非常辛辣，所以每当勾践为复仇而谋划困倦时，就用眼睛盯着蓼菜看，顿时睡意全无。另外还有一种说法，南宋宰相李纲曾经说勾践“勾践身入吴国，以为臣仆，仅得归国，枕戈尝胆，卒以报吴”。

无论勾践是卧薪以尝胆，还是枕戈以尝胆，勾践在从吴国饱受三年耻辱归来后的存在，都可视之为美学意义上的悲剧存在。西楚霸王项羽在乌江的夕阳下自刎被普遍认为具有浓烈的美学意义，实际上相比于项羽的死，勾践的生在人性还具有知耻意识的情况下显得更为艰难。

对于读者来说，更欣赏项羽的死，悲壮而富有魅力。但于勾践来说，放弃人性知耻意识到极致的存在，也是一种伟大的美学存在，只不过这种美过于沉重，让所有人都感觉到一种窒息的压抑。

如果天生就是奴隶，那么在主人面前展现种种丑陋的媚态，在当时的社会条件下都是无可厚非的，奴隶生杀自由主。而勾践的身份是一国之主，拥有属于他的天下臣民，甚至还战胜过他死敌夫差的父亲，曾经争霸中原的吴王阖闾。

几乎就在一夜之间，勾践失去了他曾经拥有的一切，为了实现人生的大逆转，勾践在众目睽睽之下尽情展示奴性的极致，这份压抑和隐忍，又岂是一般人所能理会？

其实在隐忍背后，还有勾践对他曾经战略决策失误的自我反省，也是对自己实施的惩罚。只是想不出除了勾践之外，还有谁会对自己的错误施加如此的严惩？

勾践之所以兵败会稽山，入吴为奴，尝尽人生耻辱，纯粹是自作孽不可活。事情发生在公元前494年，勾践从父亲允常手上接过王位的第三年，而勾践的对手，就是他曾经的手下败将、吴王阖闾的儿子夫差。

勾践作为胜利者，夫差作为失败者，已经永载史册。但让人们所意外的是，就在这一年（前494），勾践更像是灭亡之前的夫差，而夫差更像是兵败之后枕戈尝胆的勾践，人生的戏剧性反转让人不胜感叹。

阖闾因为大意，以为勾践是孺子可欺，大发雄兵进攻越国，结果被勾践奇兵打败于槜李，阖闾被勾践射了一箭，回国后不久就挂掉了。据说阖闾在死前拼尽最后一口气告诉夫差：“你要不为我找勾践寻仇，你就不是我的儿子！”

夫差励精图治，“日夜勤兵，且以报越”。吴国在阖闾的治理下如日中天，夫差只需要理顺治国逻辑就可以了，而勾践之前战胜阖闾纯属意外，论国势，吴远在越之上。不知道是过于自信还是其他什么原因，勾践一直认为夫差不过是个庸才，不如趁夫差羽翼未丰时将其剪除。

勾践没有听大夫范蠡的良言苦劝，结果不出意料地在椒山被吴军暴打成猪头，以残兵五千人退保会稽山。此时的勾践可谓上天无路，入地无门，除了被吴军一口吃掉，勾践不知道还能做什么反抗。

勾践的人生似乎即将走到尽头，但大夫范蠡提出的一个建议让勾践看到了他还有一丝光明的未来，只不过这种亦实亦幻的未来，必须要用他的人格代价来换取。按范蠡的话做了，不一定成功，但不按范蠡的话做，一定得死。

范蠡的建议很简单：说世界上最好听的话，送世界上最珍稀的宝贝，“卑辞厚礼”收买夫差，希望能借此让夫差罢兵，勾践就有一线生机。如果夫差瞧不上这些东西，那还有一个办法，不过比较冒险，就是勾践亲自去姑苏向夫差请罪，必要时牺牲个人的小尊严来换取越国的大尊严。

范蠡是千古不世出之奇人，他对人性的理解和对时局的把握，要远比同时代的对手伍子胥看得更为透彻。勾践的性格是什么样，范蠡再清楚不过，勾践对人格尊严看得比天还要大，范蠡敢于向勾践提出这样丧尽人格的建议，就是基于范蠡准确地把握住了夫差的性格弱点。只要勾践按范蠡说的去做，范蠡敢保证勾践至少有七成的把握活下来。

范蠡的话伤到勾践强烈的自尊心没有？肯定伤到了，这就是为什么在勾践灭吴之后对范蠡起了杀心的主要原因。可惜范蠡太精明，提前溜掉了，只有傻乎乎的文种还在等死。

勾践要杀范蠡和文种，并非是二人深谋远虑，有姜子牙之智，而在于二人曾经是勾践人生中奇耻大辱的见证者。勾践成功之后，二人每在勾践身边多待一天，勾践在吴国的耻辱经历就会痛彻骨髓，勾践在二人面前就永远抬不起头来。